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Zeichnung 
von Sebastian 
Schaub

Messerscharf
a l a in cl aude sulzer

Clubtherapie.
Für einmal soll es an dieser Stelle geistreich zu-
gehen. Für einmal soll hier nicht vom Essen, son-
dern vom gepflegten Gespräch bei Tisch die 
Rede sein, womit wir dann doch wieder bei der 
Gastronomie wären. Aber muss das eine das an-
dere ausschliessen? Trägt Unterhaltung, die über 
ein gelegentliches «köstlich!» hinausgeht, nicht 
zum allgemeinen Wohlbefinden bei?
Nie war die Gelegenheit günstiger, ein Lob des 
Tischgesprächs zu singen, als heute, da es in  
Basel einen Ort gibt, an dem man sich diesem 
seltenen Genuss hemmungslos hingeben kann. 
Die schlechte Angewohnheit, vor aller Augen zu 
essen – die der demokratische Plebs vom franzö-
sischen König übernommen hat, dem die Etiket-
te keine andere Wahl liess, als allein vor dem 

Hofstaat zu tafeln –, wird hier durchbrochen. 
Wer gesehen werden will, geht in die Kunsthalle, 
wer unerkannt bleiben will, wird Mitglied im 
Club de Bâle.
Der Ort ist nicht geheim, im Gegenteil, jedes 
Kind kennt das Café Spillmann, das unter Auf-
sicht einiger unermüdlicher, kuchenessender 
Sterbebegleiterinnen jahrelang seinem letzten 
Stündlein entgegendämmerte. Nun ist es dank 
der Initiative mutiger Alpha-Bürger als Club  
de Bâle von den Toten auferstanden (die Leit-
medien berichteten, Zürich höhnte). Endlich ein 
Club, wie es ihn in London an jeder Strassenecke 
geben soll. Eine exklusive Stätte der Begegnung, 
wo man unter sich ist, um sich bei Tisch in gedie-
gener Atmosphäre über die Dinge des Lebens 
auszutauschen.
Bislang kennt man vor allem die Namen jener, 
die den Club gegründet und jener, die einen Bei-
tritt schnöde abgelehnt haben. Über jene, die 

nicht gefragt wurden, bewahrt man (noch) Still-
schweigen. Die Diskretion der Clubmitglieder, 
die unerwähnt bleiben wollen, spricht für deren 
vornehme Zurückhaltung. Was passte besser  
zu einem Club englischen Zuschnitts als Basler  
Noblesse?
Wen die Neugierde plagt, kann sich ja an einem 
milden Herbsttag mit einem Feldstecher bewaff-
nen und im gegenüberliegenden Hotel Merian 
ein Zimmer buchen. Von dort hat man freien 
Blick auf die Terrasse des Club de Bâle. Vielleicht 
ist ja so der eine oder andere Clubgast auszu-
machen, den, laut Clubbesitzerin Daniela Spill-
mann, «Geld nicht glücklich macht». Einer jener 
Unglücklichen, der die therapeutische Gelegen-
heit wahrgenommen hat, es endlich sinnvoll aus-
zugeben, um sich bei Tisch dem geistreichen 
Gespräch zu widmen, das er zu Hause oder in 
der Kunsthalle so schmerzlich vermisst.

‹Messerscharf› verbindet Dicht- und Küchenkunst.

Urs Schaubs neues Buch erzählt von früher.
Am Beginn stehen zwei Enttäuschungen: die des Vaters, der 
keine Tochter bekommen hat, und die des Sohnes, dessen 
Vater das Lachen verloren hat. Dem trost- und farblosen  
Familienleben im Schatten «der Chemischen» entflieht der 
Sohn eine Kindheit lang ins Ferienexil zu den bäuerlichen 
Verwandten. Von diesem Landleben handeln die zwölf  
Geschichten gleich dem Jahreslauf eines Heranwachsen-
den. Und doch beschwören sie kein Idyll. Es gibt die wie-
derkehrenden Arbeiten: das Wuchten der Milchkanne, das 
mit den Jahren leichter gelingt, aber auch das «verantwor-
tungsvolle Nichtstun» des Kühehütens (bis die Cousine mit 
den Zöpfen grösser wird). Und schliesslich das harte Auf-
schlagen der brechenden Mäusekiefer, dessen Erinnerung 
länger bleibt als das mit der Jagd verdiente Geld.
Auf dem Hof umarmt sich niemand, und so werden auch 
die Sätze, die dieses Leben schildern, kurz, fast karg. (Ver-
einzelt gesellen sich zu den Geschichten, leicht und genau, 
Zeichnungen von Schaubs Sohn Sebastian.) Die Beobach-
tungen sind präzise, die Geschichten hinter der vermeintli-
chen Einfachheit zuweilen fast barock. Da ist die Sehnsucht 
des grobschlächtigen Knechts namens Müsli; Lina, die alles 
nur Erdenkliche sammelt; die Zahl Gottes, so unermesslich 
wie die Steine auf dem zu säubernden Acker.
In der Kindheit steht ein kleines Ich einer grossen Welt gegen-
über, in der alles aufmerksam betrachtet sein will, gerade 
weil es noch seine Geheimnisse birgt. Und so ist das Pres-
sen der Äpfel und Birnen zu köstlichem Saft Aug in Aug mit 
der Schnetzelmaschine zwar kinderleicht zu erfassen, doch 
wer später beim Brennen der Zwetschgen von dem geheimnis-
voll destillierten Trunk nascht – den blickt aus der eigenen 

Übelkeit die teuflische Fratze des Verbotenen an. Vielleicht 
liegt genau darin das Inkommensurable der Kindheit: «Birnen 
und Äpfel kann man zwar nicht vergleichen, aber man kann 
sie zusammen vermosten.»
Urs Schaub, ‹Das Lachen meines Vaters. Geschichten aus der Kindheit›, 
Limmat Verlag, Zürich, 117 S. mit Abb., gb., ca. CHF 24.80 
Buchvernissage: Do 2.10., 19 h, Literaturhaus Basel

Kindernachmittag mit Urs Schaub, ‹Reime und Verse›: So 26.10., 15.30, 
Literaturhaus Basel (auf Anmeldung)

Ausserdem: Frankfurter Buchmesse: Sa 11.10., 9–18.30, So 12.10., 9–17.30 
(für Fachleute ab Mi 8.10.), Ehrengast Finnland, www.buchmesse.de 

21. ‹Lirum Larum Lesefest›, Kinderliteraturfest mit zahlreichen Aktionen:  
So 6. bis So 26.10., Freiburg i.Br., www.freiburg.de 

Alchemie der Kindheit
na na ba denberg


